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Proletico, disincantato, modernissimo. Torna,
pitt di mezzo secolo dopo, il romanzo di Umberto
Simonetta che del boom raccontava il lato oscuro.
Unarealta che, ancora oggi, non vuole morire

Il problema di Aldino é1'“ora seria”. Vale a dire quel tempo in cui
tocca smetterla col vagabondaggio della giovinezza per fare il
proprio ingresso in un’etd adulta non procrastinabile oltre, I'epoca
in cui all’andirivieni succede I'andare, e dungue va definita una
direzione, addirittura una meta, un’idea infine robusta della
propria presenza nel mondo. Prima pero che quest’ora
implacabilmente severa scocchi, ad Aldino - forse non solo a lui-
data ancora una notte, una soglia oscura che coincide con un'intera
cittd e con un'epoca precisa, la Milano del 1960, da percorrere ed
esplorare, uno spazio e un tempo attraverso cui fare la spola daun
capo all'altro nella speranza di poter tenere ancora un poco a bada
questa famigerata eta adulta, rimandando il pit possibile I'alba.
Pubblicato per la prima volta nel 1963, a lungo fuori catalogo e
adesso riproposto da Baldini+-Castoldi, Tirar mattina di Umberto
Simonetta - scrittore, autore teatrale e televisivo, nato a Milano nel
'26 e scomparso vent’anni fa - & il racconto picaresco diuna
peregrinazione notturna lungo le strade di una Milano scabrae
rugginosa, vecchissima e ancora tutta in potenza. Aldino - trentatré
anni, un abbaino scalcinato a Porta Genova, in passato
rappresentante di elettrodomestici, poi ruffiano, un grumodi
italianitd di cui fanno parte I'acutezza e il qualunquismo, la
spacconeria, il tazzismo, la vulnerabilita - attraversa lacittaela
osserva sotto la pioggia battente a bordo del suo alfone, penetra
nella penombra e poi nel buio, vaga e divaga, si ferma in un bar, in
un altro, sa che sarebbe bene ritirarsi ma non ¢’é modo, I'impulso
all’andirivieni é troppo forte, e allora ¢’é un altro viale, un'altra
curva, altri tiratardi da incontrare, uno sharbato con cui
chiacchierare, una prostituta con cui negoziare, un locale ancora
aperto dove mangiarsi una bistecca grassa e bere un grappino: cosi,
semplicemente, disperatamente, per stirare il tempo e renderlo un
presente che non si esaurisce mai; consapevole che, al dila di

questa soglia che & la notte milanese, alle 7 del mattino gli toccheri
presentarsiall’autorimessa per cominciare il suo primo giorno da
garagista, “cinquantamila al mese, piti le mance”, Aldino I'ha
promesso alla fidanzata, Lina, e comungue ha ormai trentatré anni,
ese anche la prospettiva di farla finita con la notte i girii bar gli fa
precipitare addosso uno “spavento vuoto”.

Fondamentale, in Tirar mattina, € Milano, trama tessuto e midollo
del romanzo. Una citta in pieno mutamento. Se ne La ragazza
Caria (1962) Elio Pagliarani descriveva ironicamente affascinato
quanto accadeva sotto il “cielo contemporaneo” di Milano (“quella
gente che marcia al suo lavoro / diritta interessata necessaria”),
Aldino osserva gli scavi della metropolitana che gli ricordano i
bombardamenti e le baracche di legno costruite dai veneti e dai
meridionali nel mezzo di largo Cordusio - la Milano agra, insieme
giad moderna e ancora in embrione, raccontata in quegli stessi anni
da Luciano Bianciardi e fotografata da Carla Cerati - percependo
questa proliferazione dilavori come qualcosa di vano: “Tuttala
cittd & drogata da sta smania di distruggere e rifare distruggere e
rifare e tutti sgobbano come negri e maledicono di dover
sgobbare”. Ed eccolo, il cuore di Tirar mattina: un disincanto - di
fatto un metodo - che, trascorsi dal 1963 oltre cinquant’anni,
sembra essere stato espulso da una Milano scintillante,
costantemente elegantissima, ineccepibile e inossidabile: una citta
in cui tutto cio che ¢’e - ogni corpo, ogni forma, ogni
comportamento, ogni sofferenza (soprattutto quella) - & convertito
in stile, una citti che in tutto cio che fisicamente e culturalmente &
terrain vague non vede un patrimonio ma uno sperpero e subito si
industria per farne coworking network talent garden incubatore di
startup: uno spazio a ogni costo funzionale. E allora viene da
pensare che, nel mutare dei tempi e dello spazio, il romanzo
euforicamente malinconico di Simonetta continua a riguardarci
perché Aldino, cosialieno alla possibilita di sistemarsi davvero, el
perfetto disertore: colui che, renitente alla chiamata dell’epoca,
sceglie di non servire a nulla, non va in nessun posto perché sa che
non ¢'é nessun posto dove andare: qualcuno che, comela
letteratura (e attraverso la letteratura), non fa altro che tenere a
badaI'ora seria, laargina, larinvia ancora e ancora, ea volte, sela
notte gli & complice e si lascia stirare, tirare fino a che é mattina,
riesce persino a dimenticarsi che quell'ora esiste - e prima del suo
arrivo, ignorandola, se ne va a dormire.
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