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Requiem per una fabbrica
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a prima vita di Eugenio Raspi ¢ stata la fabbrica,

la Acciai Speciali di Terni (AST), dove per pit di
vent'anni ha lavorato come tecnico specializzato. La se-
conda comincia a 47 anni, dopo il suo licenziamento
nel 2014, con la ricerca senza risultato di una nuova col-
locazione lavorativa, La terza € la decisione di scrivere
dell’acciaieria nell’attesa di un lavoro facendo dello scri-
vere un nuovo lavoro. Quella passione per la scrittura
rimasta per tanti anni ai margini della sua vita — sono
parole dell’autore consegnate a una lettera pubblicata da
Concita De Gregorio su “La Repubblica” — ha preso per
necessita il sopravvento, ha dettato le nuove regole della
sua terza esistenza. Come se per mantenere il proprio
sguardo dentro la fabbrica, dentro il luogo che lo aveva
espulso, non restasse che celebrarla con il racconto di chi
la conosce da vicino.

Inox, finalista al Premio Calvino 2016, uscito nell'a-
prile di quest’anno per Baldini&Castoldi, ¢ il romanzo
di una cattedrale della siderurgia, I'Acciaieria di Terni,
che da oltre un secolo trasforma cumuli di lamiere in
rotoli di inossidabile, dalla pattumiera a una nuova vita
in un ciclo continuo di trasformazione. 1l romanzo rac-
conta le vicende di una squadra, la C, addetta al Forno
3, sei persone che nel breve periodo che va da giugno
a ottobre vivono il lento e inesorabile smantellamento
della fabbrica che passa dalle mani tedesche (oggi la
proprieta ¢ ancora ThyssenKrupp) a quelle del nuovo
acquirente russo (di fantasia dell’autore), in un destino

incerto e sempre pill condizionato dalle regole del pro-
fitto globalizzato.

La novita di /nox ¢ la voce narrante, un noi-fabbrica
(“Per noi la timbratrice all'ingresso dell’Acciai Speciali ¢
un'acquasantiera in cui intingiamo le mani uno alla vol-
ta’) che ci costringe a entrare dentro il cuore fuso e ro-
vente delle giornate passate a caricare, fondere, mandare
avanti, caricare, fondere, mandare avanti ¢ a familiariz-
zare con termini poco comuni come carroponte, siviera,
paiola, spillaggio o colate. La fabbrica ¢ la squadra prota-
goniste della narrazione diventano sostanza e centro del
racconto fino allo scioglimento finale, quando uno dei
componenti del gruppo decide di accettare il licenzia-
mento in cambio di una discreta somma di denaro (“lo
sto per scegliere la diserzione perché il nostro esercito
ha le polveri bagnate”). Il tradimento del narratore gli
conferird il diritto alla prima persona, la sua espulsio-
ne dall’azienda gli varra la promozione a voce narrante.
Chiuso il cerchio.

Sta tutto in questo “noi” — la fabbrica, gli operai, la
Squadra C — il senso forte del romanzo di Eugenio Ra-

spi, la possibilita offerta al lettore di condividere un'e-
sperienza di lavoro “sporco” e pericoloso, un mondo
chiuso e assorbente fatto di turni pesanti, di gesti precisi
fuori dai quali il rischio di incidenti & un rischio mortale.
Comincia proprio con I'incidente al Forno 3 la storia
della Squadra C, caposquadra e carropontista chiamati
a renderne conto alla dirigenza. Due pesi e due misure
nel giudizio. Linizio della fine di quel “noi”. Lacciaio
inossidabile — si legge — ¢ il risultato della lega di nichel e
cromo, ma con una quantita doppia di cromo, cio¢ I'e-
quilibrio della lega di acciaio si fonda sullo squilibrio tra
i due componenti. Due pesi e due misure — appunto —
come nei rapporti in fabbrica, tra azienda ¢ dipendent,
tra colleghi o tra fratelli.

Inox mette in scena quasi una tragcdia greca, il con-
flitto della fabbrica si riverbera sul rapporto tra i due fra-
telli Claudio e Sergio Asciutti, amministratore delegato
il primo e caposquadra I'altro, poli opposti delle nuove
dinamiche di azienda davanti alle quali il padre di en-
trambi, operaio in pensione picchiato dalla polizia du-
rante una manifestazione di protesta in difesa del posto
di lavoro, soccombe. Quelle della visita in ospedale e poi
del suo funerale sono tra le pagine pit alte del roman-
zo, pagine in cui il noi si ricompone per l'ultima volta
davand ad un’azienda oramai spersonalizzata e patrigna.

Scontato citare Volponi o Avallone o il potente rac-
conto di Stefano Valenti, ma ¢ al capolavoro di Ermanno
Rea, La dismissione (2002), che occorre pensare, a quel
grande romanzo che per primo ha raccontato in tutte
le sue implicazioni la fine di una delle grandi industrie
dell’acciaio nel nostro paese, I'llva di Bagnoli. Solo che
lo scrittore Rea con un passato da giornalista d’inchiesta
aveva dovuto ricorrere ai racconti di un operaio, Vincen-
zo Bonocore (ma il nome reale era un altro), perché gli
offrisse la sua esperienza e la sua competenza dentro quel
mondo fatto di colate continue e di bramme, di cimi-
niere, torri, capannoni ¢ serbatoi d’acqua per costruire
un romanzo dal fascino doloroso, unico nel suo genere.
Oggi Raspi, tecnico specializzato, ripercorre la storia di
una fabbrica, la sua, al tempo della crisi economica e
in odore di dismissione, e con l'ausilio di una scrittura
essenziale, denotativa, robusta, ferma nei suoi significa-
ti, riesce a farci toccare con mano I'estinguersi di una
grande industria italiana complice la cattiva politica, il
diritto al lavoro calpestato, la dignita assoluta di qualun-
que mestiere anche duro e ripetitivo ma fonte primaria
di sussistenza, la mancara tutela del territorio, il ruolo
incerto quando non dannoso dei sindacati.

Da Rea a Raspi ¢ avvenuto un passaggio di testimone
nella forma resuscitara del romanzo civile e di denuncia
sociale: “Un romanzo ¢ di necessita la storia di una perdi-
ta, la storia di qualcosa che prima c'era e poi non c'é pii:
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una speranza, un sentimento, una donna, un mestiere,
perfino una fabbrica. O addirittura un mondo, una ci-
vilta, un costume, un'epoca. I romanzi sono inventari di
cose perdute” cosi scrive Rea nelle ultime pagine del suo
libro. Raspi sembra voler rilanciare quell’idea di sconfit-
ta, recuperarla dalla discarica della storia ¢ delle nostre
piccole esistenze, con un gesto di orgoglio ¢ di volonta,
di coraggio, ¢ rimetterla al centro del racconto come un
salvagente guasto cui ridare nuova vita, “con la testa alta
di chi non ha nulla da nascondere, in pace con se stessi”,
in cerca di un futuro non ancora visibile all'orizzonte.
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